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1 Nous nous proposons d’examiner comment le recours à la figure fictionnelle de l’étranger
permet de distiller l’ironie dans la peinture de la société française. Autrement dit, nous
souhaitons montrer qu’un personnage originaire d’un autre pays par rapport au cadre
géographique et culturel mis en scène dans un roman peut servir à l’auteur de masque de
l’ironie pour exprimer sa distanciation vis-à-vis des réalités et mentalités décrites du lieu
où se passe la diégèse. Nous voulons de la sorte approfondir le rôle de ce que Philippe
Hamon nomme un type de « personnage-truchement » (Hamon, 1996 : 119) sur la scène
ironique, dans son éclairante étude sur L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture
oblique (1996). Le chercheur français y mentionne effectivement, en quelques lignes, la
silhouette des étrangers naïfs fictionnels qui peuvent représenter « le moyen et la source
d’un discours  ironique porté  sur  le  monde des  autochtones,  quand ils  deviennent  le
support  d’un regard et  d’un discours  critiques  portés  sur  les  us  et  coutumes de  ces
derniers » (op. cit. : 117).
2 Pour ce faire, nous prendrons comme point d’ancrage le célèbre roman épistolaire de
l’auteur français Charles de Montesquieu (1689-1755), les Lettres persanes (1721), où deux
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Persans  venus  visiter  Paris  y  séjournent  plusieurs  années  (de  1712  à  1720),  pendant
lesquelles ils nous offrent leur point de vue sur la ville ainsi que sur la société française et
son mode de gouvernement. À partir de là, nous nous concentrerons sur cinq narrations
d’un  romancier  français  du  XXe siècle,  Pierre  Daninos  (1913-2005),  qui  décrivent  les
aventures et réflexions du fictif Major anglais W. Marmaduke Thompson ayant choisi de
venir s’installer en France. Il s’agit, outre les fameux Carnets du Major Thompson (1954),
dont le succès ne se fit pas attendre, du Secret du Major Thompson (1956), du Major tricolore
(1968),  des Nouveaux Carnets  du Major Thompson  (1973)  et des Derniers  Carnets  du Major
Thompson (2000). Nous nous intéresserons aussi, en contrepoint, au roman de l’écrivaine
contemporaine d’origine iranienne Chahdortt Djavann (née en 1967), Comment peut-on être
français ? (2006), dont le déroulement correspond à la découverte de Paris et des Français
par une jeune Iranienne ayant fui sa patrie.
 
Les voyageurs persans de Montesquieu
3 Publiées  sans  nom  d’auteur  en  1721  à  Amsterdam1 – c’est-à-dire  loin  de  la  capitale
française –,  les Lettres  persanes  remportent un succès immédiat.  Grâce à son choix de
l’originale  forme  fictionnelle  épistolaire  – qui  fera  d’ailleurs  de  nombreux  émules2 –,
Montesquieu a le loisir d’exprimer d’une manière amène et souriante ses idées en matière
de politique, puisqu’elles se trouvent enveloppées dans une exotique trame romanesque
– la vie du harem d’Usbek en son absence. En effet, dans leur échange fourni de courrier
avec leurs compatriotes restés à Ispahan ou Smyrne – l’œuvre comporte un total de 161
lettres –, Usbek et Rica font part de leurs impressions et surtout de leur étonnement lors
de leur découverte de Paris après un voyage d’un peu plus d’un an pour atteindre leur
destination.  Les  deux Persans  expriment  leur  surprise  par  rapport  aux mœurs  de  la
capitale, « siège de l’empire d’Europe » (Montesquieu, 1998 : 59), mais aussi vis-à-vis du
pouvoir du roi de France, du rôle de la religion catholique et du jeu social. C’est à juste
titre que les Lettres persanes sont considérées comme une œuvre emblématique de l’esprit
des Lumières, vu la satire de la société et la critique indirecte du régime monarchique
français qu’elles proposent, quelques années après la disparition de Louis XIV, souverain
absolu de droit divin mort en 1715. Car se trouvent abordées dans ce texte des questions
aussi bien sérieuses ‑ comme le rôle des tribunaux, la liberté, les droits des femmes, etc. –
que frivoles ‑ telles que la mode ou l’agitation de la vie parisienne – au fil d’une double
réflexion philosophique et politique.
4 Si  le  procédé fictionnel  du point  de vue émis  sur  la  France à  partir  du regard d’un
étranger  avait  déjà  été  utilisé  notamment  par  l’Italien  Giovanni-Paolo  Marana  dans
L’Espion  du  Grand-Seigneur  et  ses  relations  secrètes  envoyées  au  divan  de  Constantinople,
découvertes à Paris pendant le règne de Louys le Grand (1684)3, Montesquieu ajoute dans ses
Lettres persanes la richesse d’une vision plurielle. Ainsi, les opinions d’Usbek et de son ami
Rica se complètent-elles pour le lecteur de leurs missives respectives, les lettres de Rica
– cadet des deux – ayant un ton plus léger que celles d’Usbek. À titre d’exemple, voici
comment, dans sa première lettre adressée de Paris où il est arrivé depuis un mois, Rica
présente le pape après avoir parlé du roi :
[…] il y a un autre magicien, plus fort que lui [le roi], qui n’est pas moins maître de
son esprit qu’il  l’est lui-même de celui des autres.  Ce magicien s’appelle le  Pape.
Tantôt il lui fait croire que trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du
pain,  ou que le  vin qu’on boit  n’est  pas  du vin,  et  mille  autres  choses  de cette
espèce. (Montesquieu, 1998 : 61)
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5 Cette manière incongrue de présenter le dogme de la trinité et la transsubstantiation – à
la base du principe de l’eucharistie –, en appelant le chef suprême de l’Église catholique
un « magicien », fait évidemment sourire le lecteur. Mais, au-delà du constat ingénu du
Persan musulman,  totalement  ignorant  des fondements  de  la  religion  chrétienne,  se
cache un questionnement implicite sur l’incohérence d’une telle croyance.
6 Montesquieu joue sur ce recours ironique que constitue la  fausse naïveté,  à  l’origine
même du procédé de l’ironie remontant à l’Antiquité grecque, puisque la maïeutique de
Socrate  consistait  à  feindre  l’ignorance  face  aux  sophistes.  C’est  en  leur  posant  des
questions  apparemment  simplistes  que  le  sage  athénien  mettait  en  évidence  les
contradictions de leurs soi-disant grandes connaissances et donc leur véritable ignorance.
Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade, élève de Socrate, fait l’éloge de sa sagesse grâce à la
comparaison devenue célèbre de son maître avec un silène – à l’époque, boîte à l’image
d’un Silène sculpté, dont l’extérieur grotesque reproduisant la laideur de l’éducateur de
Dionysos  ne  laissait  pas  supposer  son  précieux  contenu.  Le  philosophe  souligne  que
Socrate  « passe  toute  sa  vie  à  faire  le  naïf  [Eιρωνεσóμενος] »  (Platon,  1992 :  79).
Contemporain  de  Montesquieu,  Voltaire  recourra,  lui  aussi, à  l’ingénuité  comme
stratagème  d’ordre  didactique  en  créant  les  personnages  de  l’Ingénu  et  de  Candide,
protagonistes  éponymes de deux de ses  célèbres  contes  philosophiques,  dont  le  nom
même évoque leur naïveté. Ainsi, dans le texte Candide ou l’Optimisme (1759-1761), l’ironie
s’avère très aisément perceptible à travers la candeur du regard du protagoniste qui
s’étonne des circonstances les plus horribles qu’il vit en se rappelant que son précepteur,
le docteur Pangloss, ne cesse d’affirmer qu’il se trouve dans « le meilleur des mondes
possibles ». L’usage de cette formule récurrente qui prend un sens antiphrastique permet
à Voltaire de mettre en évidence, de manière souriante, sa distanciation vis-à-vis de la
simplification de la métaphysique du philosophe allemand Leibniz.
7 Montesquieu dira de ses Lettres  persanes qu’elles « sont riantes et  ont de la gaieté,  et
qu’elles ont plu par là » (Montesquieu, 1998 : 298), observant que « [l]orsque cet ouvrage
parut, on ne le regarda pas comme un ouvrage sérieux : il ne l’était pas. » (ibidem). Or le
ton léger de ce roman épistolaire diffère totalement de l’essai postérieur du philosophe,
De l’Esprit des lois (1748), que l’écrivain publiera également de manière anonyme et hors de
France – à Genève, dans ce cas. Cette œuvre majeure de sa pensée, authentique traité
politique, synthèse de la réflexion menée à partir d’études approfondies, se verra, elle,
dès sa parution, bien plus fortement contestée par nombre de lecteurs que son roman
épistolaire. Pourtant, si les Lettres persanes représentent certes un texte nettement plus
aimable en raison de leur forme romanesque, elles n’en constituent pas moins déjà, pour
qui  sait  lire  entre  les  lignes  et  percer l’ironie  du  texte,  une  remise  en  question  du
despotisme et une réflexion de fond sur l’intolérance religieuse. Citons comme exemple
un extrait de la lettre XXIX, adressée par Rica à son ami Ibben resté à Smyrne :
Il y a un nombre infini de docteurs, la plupart dervis, qui soulèvent entre eux mille
questions nouvelles sur la religion. On les laisse disputer longtemps et la guerre
dure jusqu’à ce qu’une décision vienne la terminer.
Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a jamais eu de royaume où il y ait eu tant de guerres
civiles que dans celui du Christ.
[…]  j’ai  ouï  dire  qu’en  Espagne  et  en  Portugal  il  y  a  de  certains  dervis  qui
n’entendent point raillerie, et qui font brûler un homme comme de la paille. Quand
on tombe entre les mains de ces gens-là, heureux celui qui a toujours prié Dieu avec
de  petits  grains  de  bois  à  la  main,  qui  a  porté  sur  lui  deux  morceaux  de  drap
attachés à deux rubans, et qui a été quelquefois dans une province qu’on appelle la
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Galice ! […]
Les  autres  juges  présument  qu’un  accusé  est  innocent ;  ceux-ci  le  présument
toujours coupable […]. Ils font dans leur sentence un petit compliment à ceux qui
sont revêtus d’une chemise de soufre, et leur disent qu’ils sont bien fâchés de les
voir si mal habillés, qu’ils sont doux, qu’ils abhorrent le sang et sont au désespoir de
les avoir condamnés. Mais, pour se consoler, ils confisquent tous les biens de ces
malheureux à leur profit. (Montesquieu, 1998 : 70-71-72)
8 Nous constatons de nouveau ici  la critique implicite sous le couvert du point de vue
étonné  émis  par  Rica,  en  tant  qu’observateur  étranger  non familiarisé  avec  le  culte
pratiqué par les autochtones du pays qui l’accueille. Mais la remise en question dépasse
cette  fois  le  rabaissement  de  la  valeur  spirituelle  des  symboles  religieux  dans  la  foi
chrétienne au moyen de l’accent  mis  sur l’aspect  matériel  des objets  de dévotion,  le
chapelet  se  réduisant  prosaïquement  à  « de  petits  grains  de  bois  à  la  main »  et  le
scapulaire à « deux morceaux de drap attachés à deux rubans ».  La naïveté feinte du
narrateur  pointe  surtout  l’intolérance,  l’hypocrisie  et  la  violence  de  ceux  qui  se
présentent comme les gardiens de la religion du Christ.
9 Or il faut souligner que le caractère ambigu de cette « stratégie de déchiffrement indirect
imposée  au  destinataire »  (Maingueneau,  1993 :  85)  que  représente  l’ironie  comme
« écriture oblique » – selon l’appellation de P. Hamon – offre l’avantage de protéger des
éventuels  reproches  celui  qui  la  manie  habilement.  Ainsi  Montesquieu  voulant  se
défendre des attaques formulées par l’abbé Jean-Baptiste Gaultier contre son roman dans
Les Lettres persanes convaincues d’impiété (1751) a-t-il pu dire :
On ne peut  guère imputer  aux Lettres  persanes les  choses  que l’on a  prétendu y
choquer la religion.
Ces choses ne s’y trouvent jamais liées avec l’idée d’examen, mais avec l’idée de
singularité ; jamais avec l’idée de critique, mais avec l’idée d’extraordinaire.
C’était un Persan qui parlait, et qui devait être frappé de tout ce qu’il voyait et de
tout ce qu’il entendait.
Dans ce cas, quand il parle de religion, il n’en doit pas paraître plus instruit que des
autres choses,  comme des usages et  des manières de la nation,  qu’il  ne regarde
point comme bonnes ou mauvaises, mais comme merveilleuses.
[…]
Il est vrai qu’il y a quelque indiscrétion à avoir touché ces matières, puisque l’on
n’est pas aussi sûr de ce que peuvent penser les autres que de ce qu’on pense soi-
même. (Montesquieu, 1998 : 298)
10 Le  philosophe  prétend  que  les  observations  de  ses  Persans  qui  ont  été  interprétées
comme critiques vis-à-vis de la religion ne constituent que des commentaires étonnés,
fruit  de  la  surprise  d’Orientaux  ignorants  des  fondements  de  la  foi  chrétienne.
Néanmoins,  la  dernière  phrase  citée  de  cette  apologie  des  Lettres  persanes s’avère
éclairante pour le lecteur habile à déchiffrer l’implicite : Montesquieu est sûr de ce qu’il
pense lui-même… En effet, les connaissances que, grâce aux autres écrits de l’auteur de De
L’Esprit des lois, nous avons de ses opinions véritables sur les matières abordées dans les
Lettres persanes nous permettent de repérer sa remise en cause ironique sous le masque
des descriptions naïves des étrangers que représentent Usbek et Rica4.
 
Le major anglais de P. Daninos
11 Bien que P. Daninos ne se situe pas du tout dans le même contexte historique et politique
que Montesquieu, le type d’étranger fictionnel qu’il propose plus de deux siècles après
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l’auteur des Lettres persanes, le Major britannique William Marmaduke Thompson, peut
être mis en parallèle avec Usbek et Rica à plusieurs égards. Bien sûr, P. Daninos n’est pas,
à la différence de Montesquieu, un penseur politique qui doit peser ses mots, sujet d’une
monarchie absolue de droit divin au cœur d’une période qui s’interroge sur sa légitimité,
mais il s’agit d’un romancier et journaliste publiant les réflexions du Major Thompson
sous la Quatrième et la Cinquième Républiques.  Soulignons que l’humour constitue le
ressort récurrent des textes de cet écrivain, dans lesquels il aime à dresser un inventaire
des travers de ses contemporains – que ce soit, par exemple, le snobisme dans Snobissimo
(1964),  ou  une  certaine  manière  de  faire  du  tourisme  dans  Les  Touristocrates (1974).
Cependant, P. Daninos paraît plus un essayiste qu’un romancier dans les cinq volumes
qu’il consacre aux réflexions du Major Thompson. Précisons effectivement que, quoique
Les Carnets du Major Thompson soient le livre le plus souvent cité de cette véritable série5
vu son succès initial retentissant6 à partir de sa publication en feuilleton dans Le Figaro, P.
Daninos a donné jusqu’en 2000 quatre suites au best-seller de 1954 – et nous utilisons à
dessein cet anglicisme, sachant que l’auteur aime à ponctuer ses narrations de termes et
expressions anglais, gages de la soi-disant authenticité du témoignage.
12 Dans ses cinq œuvres ayant pour protagoniste le Major Thompson, P. Daninos se présente
fictivement comme le traducteur de cet ex-officier anglais décoré de hautes distinctions
militaires,  ayant quitté l’armée en 1945 après 21 ans au service de Sa Très Gracieuse
Majesté – notamment en Inde et pendant la Deuxième Guerre Mondiale. Notons qu’est
ainsi utilisé le même stratagème romanesque que pour les Lettres Persanes, où l’auteur,
voulant initialement ne pas dévoiler son nom, expliquait dans sa préface avoir copié les
lettres des Persans Usbek et Rica qu’il avait côtoyés, si bien qu’il déclarait : « Je ne fais
donc que l’office de traducteur […] » (Montesquieu, 1998 : 24). Installé dans l’Hexagone où
il  s’est  marié en secondes noces avec une Française (Martine-Nicole Noblet),  après le
décès de sa première femme (la très britannique Ursula Hopkins), le Major Thompson
souhaite faire partager à ses lecteurs sa « découverte » de la France. En effet, l’œuvre
initiale  de la  série  du Major Thompson,  Les  Carnets  du Major  W.  Marmaduke  Thompson
(1954), est sous-titrée Découverte de la France et des Français, tandis que Le Major tricolore
(1968), qui constitue le troisième volet de la chronique de l’ex-officier anglais, porte le
sous-titre de Redécouverte de la France et des Français par le Major W. Marmaduke Thompson.
Dans  les  quelques  pages  intitulées  « May  I  introduce  myself ?... »  qui  servent
d’introduction aux Carnets du Major Thompson, le protagoniste dit ne jamais s’être « senti
aussi dépaysé qu’à trente kilomètres de Douvres, dans ce doux pays qui porte le glissant
nom de France. » (Daninos, 1954 : 13). Il faut ajouter que, dans Le Secret du Major Thompson
(1956), l’écrivain imagine aussi que « Denaïnos » ‑ ainsi que le Major prononce le nom de
son traducteur français – part en Grande-Bretagne afin de confronter avec la réalité les
descriptions de l’Angleterre proposées par W. M. Thompson, et il  ira même jusqu’aux
Etats-Unis en compagnie du Major7.
13 Or les descriptions des mœurs et coutumes françaises, proposées souvent avec un certain
étonnement par le prototype de l’Anglais flegmatique que représente le Major Thompson,
mettent en relief les incohérences et les dérisions des Français, notamment de Messieurs
Taupin et Pochet, citoyens moyens côtoyés par le protagoniste qui a tissé avec eux des
relations  amicales.  Par  le  biais  des  commentaires  caustiques  soi-disant  émis  par  un
Britannique fier de l’être, le romancier français prend plaisir à souligner ironiquement les
travers de ses compatriotes, depuis leur agressivité au volant jusqu’à leur orgueil déplacé,
en passant par leur pratique plutôt théorique des sports, leur hospitalité particulière, ou
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leur goût des discours pompeux. Ce que P. Daninos veut faire percevoir, c’est le décalage
existant entre les valeurs que le Français prétend incarner, comme héritier d’une culture
prestigieuse, et celles qu’il illustre vraiment au quotidien. Comment ne pas percevoir la
polyphonie ironique de ces questions rhétoriques de W. M. Thompson : « Quand donc le
monde entier,  Îles  Britanniques  incluses,  finira-t-il  par  admettre  cette  vérité  qui  est
l’évidence même : la France est le seul pays du monde qui n’agisse jamais dans un intérêt
égoïste mais dans celui de l’univers ? » (Daninos, 1968 : 31) ou « Sans la France, d’où nous
viendrait la lumière, puisque ce pays tient de droit le flambeau de la civilisation que l’on
ne saurait être dix à porter ? » (op. cit. : 32) ? En effet, la voix du Major se fait l’écho d’un
certain discours français cocardier, mais le lecteur se rend compte de la distanciation
ironique du locuteur, notamment à travers la portée hyperbolique des termes choisis8.
14 En raison  de  leur  développement  sur  près  d’un  demi-siècle,  les  réflexions  de  W.  M.
Thompson constituent le reflet de l’évolution d’une société et des événements politiques
marquants de l’actualité contemporaine. Ainsi, Le Major tricolore, paru en 1968, brosse
entre autres le mouvement de contestation de mai 1968 dans le chapitre intitulé « La
France sous l’occupation française », l’ex-officier anglais déclarant de manière railleuse :
« Ce que la France de 1968 m’aura notamment révélé, c’est qu’elle est sans doute la seule
nation du monde qui, en l’absence de tout envahisseur étranger, parvienne à se faire
vivre  sous  l’occupation.  Fabuleux ! »  (Daninos,  1968 :  47).  Quant  au  volet  final  des
réflexions du retraité britannique, Les Derniers Carnets du Major Thompson (2000) – ultime
livre publié de P. Daninos –, il consacre notamment le premier de ses sept chapitres à
relever des exemples du laisser-aller dans l’usage contemporain de la langue française. W.
M. Thompson, qui mentionne ironiquement le travail des « vaillants défenseurs de la
langue française » (Daninos, 2000 : 17) en lutte contre les anglicismes, affirme avec force :
Mes écrits paraîtront peut-être obsolètes, mais ils ne seront pas modern style : on ne
trouvera sous ma plume ni motivation ni adéquation. Je ne me positionnerai pas. Je
ne m’impliquerai point. Je ne m’investirai ni ne ciblerai. Je ne mettrai rien à plat. Je
ne  serai  pas  toujours  crédible,  pas  du  tout  flexible  […].  Et  si  je  rapporte  des
moments d’extrême tension, je ne craquerai pas ! (op. cit. : 13-14)
15 Vu l’ambiguïté de l’ironie, le lecteur peut hésiter à interpréter ces mentions échoïques
dans un livre dont le ton, toujours majoritairement humoristique comme les volumes
précédents, comporte pourtant quelques notes plus sombres, car son auteur de 87 ans se
sent à la fin de son parcours, aussi bien que son protagoniste devenu vieillard irascible.
Cette voix outrée du Britannique, qui exprime son rejet du nouveau lexique hexagonal de
l’aube du XXIe siècle et se fait de la sorte l’écho des Français des générations plus âgées,
correspond-elle  au  point  de  vue  de  l’écrivain  P.  Daninos,  lui-même  octogénaire  au
moment de la rédaction de ce livre ? Ou bien faut-il y percevoir, comme nous y a habitués
son « écriture oblique », une distanciation moqueuse de la part de l’auteur par rapport à
ce type de commentaires conservateurs sempiternellement répétés par les aînés à propos
de la dégradation du langage ? Sans doute y a-t-il de l’un et de l’autre, et se trouve ici mise
en évidence cette énonciation paradoxale que constitue l’ironie, comme l’a souligné Alain
Berrendonner :
Faire de l’ironie, ce n’est pas s’inscrire en faux de manière mimétique contre l’acte
de parole antérieur ou virtuel, en tous cas extérieur, d’un autre. C’est s’inscrire en
faux contre sa propre énonciation, tout en l’accomplissant. Il y a donc, pour moi,
dans  l’ironie,  un  phénomène  de  mention  auto-évocatrice  (Berrendonner,  1981 :
216).
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16 Notons que, malgré le décalage temporel de plus de deux siècles, nous pouvons trouver
certains parallélismes entre les réflexions des Persans de Montesquieu et celles de l’ex-
officier  anglais  de  P.  Daninos  à  propos  de  leurs  contemporains  français  respectifs.
Prenons comme exemple le moment où le Major Thompson, après avoir évoqué la volonté
de la France que le Royaume-Uni opère une « mutation » avant d’entrer dans le Marché
Commun, s’exclame : « Ah ! comme je voudrais être français ! » (Daninos, 1968 : 9), nous
expliquant  de  la  sorte  dès  l’incipit  l’épithète  figurant  dans  le  titre  du livre  Le  Major
tricolore. Le Britannique se sent toutefois perplexe devant ce que signifie cette nationalité
française :
[…] comment faire – sans être… sorry… caméléon – pour devenir tour à tour en un
demi-siècle  d’existence  bleu  horizon  et  rouge  popu,  germanophobe  et
germanophile, anglophile et anglophobe, pétainiste et gaulliste, américanophile et
américanophobe,  jusqu’auboutiste  et  capitulard,  colonialiste  et  émancipateur,
casseur de Viets et caresseur de Mao ?... (op. cit. : 9-10)
17 Il faut remarquer que ce commentaire sur la versatilité des Français se situe dans un
chapitre  dont  le  titre,  « Comment  peut-on  être  français ? »,  rappelle  précisément  la
célèbre question posée dans le roman épistolaire de Montesquieu : « Comment peut-on
être Persan ? » (Montesquieu, 1998 : 73).
18 Or  ce  constat  concernant  l’inconstance  des  idées  des  citoyens  de  l’Hexagone,  qui
réapparaît  jusqu’aux  Derniers  Carnets  du  Major  Thompson – « Je  savais  que  vous  [les
Français] étiez habitués à la contradiction. » (Daninos, 2000 : 25) –, nous fait penser à la
surprise  éprouvée  par  Rica  au  début  du  XVIIIe siècle  par  rapport  au  caractère
inconséquent du roi de France :
[…] j’y ai trouvé des contradictions qu’il m’est impossible de résoudre. […] il aime sa
religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu’il la faut observer à la rigueur ;
quoiqu’il  fuie le tumulte des villes,  et  qu’il  se communique peu,  il  n’est  occupé,
depuis le matin jusques au soir, qu’à faire parler de lui ; il aime les trophées et les
victoires, mais il craint autant de voir un bon général à la tête de ses troupes, qu’il
aurait sujet de le craindre à la tête d’une armée ennemie. (Montesquieu, 1998 : 81)
19 Ajoutons que, de même que, à travers les commentaires naïfs de ses voyageurs orientaux,
Montesquieu critiquait à maintes reprises le souverain français dans ses Lettres persanes, 
avec Le Major tricolore (1968) P. Daninos prend pour cible récurrente de son protagoniste
britannique le Président de la République Française de 1959 à 1969, Charles de Gaulle. La
déclaration de l’ex-officier britannique « J’éprouve pour le général de Gaulle la plus vive
admiration […] » est à prendre dans un sens antiphrastique (Daninos, 1968 : 31).
20 L’ironie  qui  teinte  les  commentaires  du  Major  Thompson,  basée  sur  les  contrastes
existant entre les modes de vie français et anglais, renvoie finalement dos à dos deux
manières  d’être,  mais  aussi  deux  séries  de  stéréotypes  nationaux  ancrés  dans  les
mentalités, l’image des Français et celle des Anglais. Il faut dire que P. Daninos, en tant
qu’officier dans les troupes françaises pendant la Deuxième Guerre Mondiale et agent de
liaison  avec  l’armée  britannique,  avait  pu  se  familiariser  avec  l’esprit  de  son  voisin
européen, « ce cher ennemi héréditaire » (Daninos, 1954 : 137) de son peuple. Grâce au
choix du point de vue émis par un major britannique et son particulier humour pince-
sans-rire, l’écrivain parisien propose à ses compatriotes une réflexion souriante, émaillée
de savoureux jeux lexicaux, sur leurs propres discours et agissements, mais aussi sur les
siens.
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L’immigrée iranienne de C. Djavann
21 La démarche de C.  Djavann s’inscrit  explicitement dans la perspective de son illustre
prédécesseur Montesquieu, puisque le lecteur repère la référence à l’œuvre du philosophe
français dès le titre du roman de l’écrivaine : Comment peut-on être français ? Effectivement,
de même que celui du chapitre initial du Major tricolore (1968) de P. Daninos mentionné ci-
dessus, il fait écho à la célèbre interrogation finale de la lettre XXX des Lettres persanes :
« Comment  peut-on  être  Persan ? »  (Montesquieu,  1998 :  73),  question  que  Rica  dit
entendre  constamment  dans  la  bouche des  Parisiens  qui  l’entourent,  curieux de  son
caractère exotique9. Quant au prénom de la protagoniste, Roxane, il est identique à celui
de l’épouse d’Usbek qui, dans la dernière lettre du roman épistolaire, avoue sa trahison à
son mari – toujours à Paris –, usant de ses dernières forces avant de mourir sous l’effet du
poison qu’elle a choisi d’absorber. Toutefois, le regard porté sur la ville lumière et les
Français à l’aube du troisième millénaire par la jeune Iranienne Roxane, âgée de 25 ans,
correspond à d’autres circonstances. Car l’auteure a avoué qu’il s’agissait d’une narration
rapportant  ses  propres  souvenirs  lors  de son arrivée dans la  capitale  de l’Hexagone,
quoique la couverture et la jaquette du livre indiquent « roman » sous le titre. Il faut
savoir que C. Djavann, née en 1967, a abandonné l’Iran de son enfance et de sa première
jeunesse pour vivre à Paris depuis 1993 et qu’elle a adopté la nationalité française.
22 C’est en suivant le cours de civilisation française de la Sorbonne que la Roxane de C.
Djavann, récemment arrivée à Paris, découvre les Lettres persanes, suite à la lecture d’un
extrait proposé aux étudiants, qui l’incite à lire puis relire le roman épistolaire en entier.
Fascinée par cette œuvre où elle se retrouve notamment à travers le personnage rebelle
de Roxane enfermée dans le harem d’Usbek, la jeune femme décide d’écrire à son auteur.
Elle pourra de cette manière tromper sa solitude et exercer son expression française
après  ses  tentatives  infructueuses  d’entamer  un  journal  intime.  Même  si
immanquablement sa missive lui est retournée avec la mention « N’habite pas à l’adresse
indiquée. Retour à l’envoyeur », expédier mensuellement une lettre à Montesquieu (18 au
total), en choisissant comme adresse le nom d’une rue portant le nom d’un grand écrivain
qu’elle lit (Molière, Montaigne, Voltaire, Baudelaire, etc.), aide Roxane. Car consigner par
écrit ses réflexions sur la France contemporaine aussi bien que le régime des mollahs
constitue une catharsis  pour  la  narratrice.  Mais  cela  représente  également,  grâce au
pastiche du  philosophe  des  Lumières,  un  phénomène  d’appropriation  d’une  langue
difficile  que  la  protagoniste  a  beaucoup  de  mal  à  faire  sienne  malgré  son  travail
d’apprentissage constant et minutieux depuis son installation dans la capitale française.
Or, comme l’observe Nehal Abuelata, « Dès son arrivée à Paris, la jeune femme se rend
vite à l’évidence que dompter le français serait son seul moyen de s’intégrer à la culture
de ce pays d’accueil. » (Abuelata, 2010 : 93).
23 Dès  la  première  lettre  rédigée  pour  le  philosophe français  vers  le  milieu  du roman,
Roxane  emprunte  à  Montesquieu  certaines  de  ses  formulations.  Ainsi,  s’étonnant  de
l’écart entre les conditions de vie et les coutumes contemporaines en Iran et en France à
la charnière des XXe et XXIe siècles, la jeune immigrée se demande-t-elle : « […] est-ce bien
la même terre qui nous porte ? » (Djavann, 2006 : 151). Sa question renvoie de la sorte à
l’affirmation de Rica dans la lettre XXIV des Lettres Persanes, envoyée à son ami Ibben à
Smyrne : « C’est bien la même terre qui nous porte tous deux ; mais les hommes du pays
où je vis, et ceux du pays où tu es, sont des hommes bien différents. » (Montesquieu,
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1998 : 62-63). C’est aussi en écho à l’expression de Montesquieu, « Comment peut-on être
Persan ? », que la protagoniste contemporaine se pose les questions suivantes au fil de la
narration : « Comment peut-on être en démocratie ? » (Djavann, 2006 : 16), « Comment
peut-on être français ? » (op. cit. : 24), « Comment peut-on naître à Paris ? » (op. cit. : 31),
« Comment  peut-on  être  parisien ? »  (op. cit. : 34).  Mais  elle  se  demande  surtout :
« Comment  peut-on  vivre  en  1379  en  l’an  2000 ? »  (op. cit. : 172),  en  une  allusion  au
calendrier adopté par les mollahs lors de leur prise du pouvoir en Iran,  datation qui
considère comme point de départ la création de l’islam, si bien que, dans ce système
chronologique, l’an 2000 correspond à l’année 1379. 
24 Effectivement, le questionnement de la Roxane moderne se centre sur la comparaison des
réalités européennes démocratiques avec le régime iranien des mollahs, vis-à-vis duquel
elle  répète  constamment  son violent  rejet.  La  jeune immigrée confronte  la  dictature
vécue au nom de la loi islamique, qui écrase particulièrement les femmes, avec les libertés
– notamment de circulation et de tenue vestimentaire – qu’elle découvre à Paris. Ayant
fui l’Iran pour échapper à l’horreur d’un régime religieux extrémiste, la Roxane de C.
Djavann, née en Azerbaïdjan à la fin du XXe siècle, s’identifie à celle de Montesquieu à
cause de l’esprit révolté de la femme d’Usbek, prisonnière des lois du sérail. Néanmoins,
après une première phase d’enthousiasme candide face à la séduisante beauté des rues et
édifices  de  la  capitale  française  ainsi  que  la  « légèreté  de  vie »  (op. cit. :  23)  de  ses
habitants,  « [l]e bonheur ingénu que Roxane avait connu à Paris allait se dissiper. » (
op. cit. : 53). Car la protagoniste en vient à se rendre compte que « [l]es bonnes manières
civilisées font que les gens, dans cette ville, ne se parlent pas, ne se regardent pas. » (
op. cit. : 57).  Plus  que  d’un  statut  économique  précaire,  la  jeune  femme  souffre
terriblement de la solitude qui, à la fin de la narration, la mènera à une tentative de
suicide. Cependant, les circonstances de son geste se distinguent de celles qui entouraient
l’acte  parallèle  commis  par  la  Roxane  des  Lettres  persanes,  et  le  dénouement  aussi
s’avérera différent.
25 L’impression d’étrangeté/extranéité accompagne toujours la protagoniste de C. Djavann,
qui  ne  s’est  jamais  sentie  chez  elle,  ni  dans  l’Iran  de  son  enfance,  ni  dans  sa  trop
nombreuse et complexe famille, et sans sentiment d’appartenance non plus à la religion
musulmane.  Si  elle  signe  d’ailleurs  sa  sixième  lettre  à  Montesquieu  de  la  manière
suivante : « Une éternelle étrangère, Roxane. » (op. cit. : 197), c’est parce qu’elle continue à
éprouver ce sentiment d’altérité à Paris. Comme le remarque Margarita Alfaro, « Roxane
éprouve,  plus  que  jamais,  à  la  fin  du  roman,  un  triple  sentiment  d’étrangeté :  tout
d’abord, elle se sent étrangère à un territoire, ensuite, aux autres ; et, finalement, à elle-
même » (Alfaro, 2013 b : 26). Son admiration naïve initiale devant toutes les merveilles de
Paris – qui correspond à ce que signale Pilar Andrade Boué : « […] la primera imagen de la
ciudad era la de un espacio mitificado, divinizado. » (Andrade Boué, 2013 : 169) ‑ a fait
place à une sensation de décalage et ce, à cause de sa solitude et des difficultés éprouvées
par rapport à l’acquisition de la langue française « qui dénonçait sans pitié sa condition
d’exilée » (Djavann, 2006 : 72). Pourtant, ce difficile apprentissage linguistique qui mine la
protagoniste permet aussi, au cours de la narration, de savoureux jeux lexicaux, fruit de
sa perception novice du français. Ainsi, la jeune Iranienne, dont la langue maternelle (le
persan « fârsi ») ne comporte pas de genres grammaticaux, « devint obsédée du sexe des
mots,  comme les  fanatiques  religieux l’étaient  du sexe  des  femmes »  (op. cit. :  67-68).
Désespérée de ne pas réussir à dominer l’usage des articles en français, Roxane en arrive à
souhaiter  la  douleur  physique  d’un  cancer  plutôt  que  « sa  souffrance  indicible »,
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commentant  humoristiquement  dans  un  passage  de  discours  indirect  libre :  « […]
personne ne soulignerait les fautes d’article d’une étrangère à l’article de la mort. » (
op. cit. : 68). 
26 L’ironie ponctue nettement moins systématiquement le  roman de C.  Djavann que les
narrations étudiées de Montesquieu et P. Daninos, vu que le regard porté par la jeune
femme sur la France est authentique, ainsi que cette déception ressentie par rapport à la
réalité du quotidien parisien. Le voilà bien éloigné de l’idée dorée que Roxane s’en était
forgée lorsqu’elle en rêvait en Iran, lors des « longs après-midi chauds et humides de son
adolescence »  (op. cit. : 12)10.  Sans  doute  la  douleur  véritablement  éprouvée  par  la
romancière – surtout à cause de ce sentiment permanent de solitude – est-elle encore
trop  vive  pour  passer  au  détachement  souriant  de  l’ironie.  Pourtant,  lorsque  la
protagoniste s’attache dans ses lettres à Montesquieu à lui expliquer les aspects de la vie
contemporaine parisienne qui ont changé par rapport à ce que décrivait le philosophe,
elle adopte en plusieurs occasions le ton ingénu de Rica comme voile de l’ironie. Citons,
par exemple, cet extrait de la lettre VIII :
[…] le plus étonnant est peut-être l’attrait qu’exercent sur nos contemporains, dans
tous  les  pays  du  monde,  sans  exception,  les  jeux,  les  jeux  les  plus  divers  et
notamment ceux de ballon […] votre curiosité serait  attirée par le spectacle des
foules  qui  se  précipitent,  à  intervalles  réguliers,  dans  les  enceintes  qu’on  leur
réserve  pour  qu’elles  y  assistent  aux  jeux  de  ballon.  Les  gens  s’y  rendent  en
chantant,  les  péripéties  de  la  partie  les  transportent  d’enthousiasme.  Les  plus
pauvres oublient leur pauvreté pour quelque temps et les riches semblent partager
la même passion que les pauvres (op. cit. : 212). 
27 Non  contente  d’avoir  signalé  ironiquement  l’importance  sociale  des  stades,  Roxane
observe  également,  dans  la  même  lettre,  sur  un  ton  aussi  indirectement  moqueur
feignant  l’étonnement,  celle  du  petit  écran :  « Il  y  a  partout  des  télévisions.  Et  c’est
merveille, le soir venu, de les voir s’allumer comme autant de fleurs phosphorescentes
aux  fenêtres  des  immeubles  parisiens. »  (op. cit. : 213).  C’est  encore  avec  la  même
prétendue surprise que l’Iranienne déclare, dans sa lettre XII : « […] curieux pays que ces
pays  occidentaux  où  l’état  général  et  la  santé  morale  se  mesurent  sur  ‘l’indice  de




28 Le succès immédiat remporté au moment de leur publication initiale respective aussi bien
par les Lettres  persanes que par Les  Carnets  du Major  Thompson et  Comment peut-on être
français ? est révélateur. Le lecteur français se sent attiré par les réflexions plus ou moins
naïves de ces étrangers qui découvrent son pays, et s’étonnent des réalités et usages de ce
territoire inconnu dans lequel ils viennent d’arriver. Or les commentaires prétendument
surpris exprimés par les personnages non autochtones permettent souvent à l’auteur qui
fait parler ces narrateurs de souligner ironiquement les incohérences et défauts de la
société  française,  comparée  avec  le  pays  d’origine  des  étrangers  tout  aussi  remis  en
question. Bien sûr, la valeur de la distanciation est à mettre en rapport avec le contexte
historique et national des récits ainsi que la véracité du témoignage. Dès lors, dans une
France devenue,  après la  Révolution française,  une république mûrie par une longue
expérience, la série des récits mettant en scène le Major Thompson n’a pas la prétention
politique des Lettres persanes rédigées sous une monarchie absolue de droit divin, quoique
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P. Daninos se plaise tout de même à évoquer les faiblesses du pouvoir personnel d’un chef
d’état. Écrit par une romancière non originaire de l’Hexagone, le roman de C. Djavann
offre une perspective différente en critiquant davantage le cruel dogmatisme du régime
iranien dont l’auteure a douloureusement vécu l’intransigeance, même si les failles de la
société française se trouvent également pointées. 
29 Ce  qu’il  faut  retenir  de  ces  jeux  polyphoniques  qui  confrontent  des  voix  d’origines
nationales  différentes,  c’est  qu’ils  visent  de manière souriante à  une double prise de
conscience : montrer aussi bien les travers de l’étranger que ceux du Français, et donc la
dérision des stéréotypes de l’un et de l’autre. Là réside la richesse de l’ironie qui ne juge
pas  autrui  à  l’aune  de  ses  propres  certitudes,  mais  relativise  les  convictions  des
interlocuteurs dialoguant dans l’énonciation. Ce rôle paradoxal de l’ironie explique le
sens du deuxième post-scriptum de la septième lettre adressée à Montesquieu par la
Roxane de C. Djavann : « Vous avez eu de la chance, mon cher Montesquieu, d’être né
français, sinon les mollahs, après vous avoir exécuté, auraient fait de vous un penseur de
l’islam et revendiqué les Lettres persanes comme un joyau de la littérature islamique ! »
(Djavann, 2006 : 209). Ajoutons que, au-delà de leurs remises en question, les narrations
que nous avons envisagées expriment toutes leur profond attachement à la France. Mais
ne faut-il  pas prendre aussi cum grano salis,  au terme de ses tout premiers Carnets,  la
dernière  réflexion  du  Major  Thompson,  tellement  passionnée  pour  un  Anglais
flegmatique :  « F comme folie,  r comme raison,  a comme amour,  n comme nounou,  c
comme chauvin, e comme Ernest,… j’aime la France. » (Daninos, 1954 : 242) ?
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NOTES
1. C’est  lors  de  l’édition  augmentée  de  1754  que  Montesquieu  reconnaît  officiellement  la
paternité des Lettres persanes, quoiqu’après leur publication initiale il n’ait pas tardé à avouer
officieusement qu’il en était l’auteur.
2. Montesquieu dira fièrement : « Mes Lettres persanes apprirent à faire des romans en lettres. »,
lors  de  commentaires  rédigés  postérieurement  à  la  publication  et  au  succès  de  son  œuvre
épistolaire (Montesquieu, 1998 : 299).
3. Montesquieu s’est indubitablement inspiré de ce roman adoptant déjà une forme épistolaire et
pour lequel G.-P. Marana prétend traduire des textes de l’arabe – Montesquieu lui aussi affirmera
n’être que le traducteur des missives de Rica et d’Usbek et de leurs correspondants. En effet, il
existe de nombreux points communs entre les thèmes traités dans les Lettres persanes et au fil de
la chronique dite L’Espion turc,  qui nous transmet les commentaires souvent ironiques de son
narrateur oriental sur les réalités et mœurs contemporaines de l’Europe et surtout celles de la
France.
4. Notons que Montesquieu continuera à manier l’ironie même dans l’ouvrage sérieux De l’Esprit
des Lois, à l’occasion d’un texte sur l’esclavage des Africains (livre XV, chapitre V). Le philosophe
français y énumérait des idées fréquemment acceptées à l’époque pour défendre le bien-fondé du
commerce des noirs, mais, comme le montre Catherine Kerbrat-Orecchioni (Kerbrat-Orecchioni,
1978 :  32-33),  notre  connaissance  des  exigences  intellectuelles  de  l’auteur  nous  prouve  sans
conteste que cette suite d’aphorismes simplistes devait être interprétée ironiquement. Pourtant,
« Comment peut-on être français ? »
Carnets, Deuxième série - 1 | 2014
12
ce  discours  put  être  lu  au  premier  degré :  il  y  eut  notamment  un  Dictionnaire  portatif  du
commerce (1762), mentionné par Florence Mercier-Leca (Mercier-Leca, 2003 : 19), qui s’en remit
aux arguments ironiques de Montesquieu, pris très sérieusement, afin de permettre de justifier
l’esclavage des noirs.
5. L’insertion renouvelée comme page initiale – ou éventuellement finale – du texte rédigé en
anglais « Ce que dit le ‘Who’s who’«  assure le lien entre les volumes – parfois très éloignés dans
le temps – ayant pour protagoniste le Major Thompson.
6. Les Carnets  du Major Thompson atteindront en France un tirage de 1.680.000 exemplaires et
seront traduits dans 27 pays. Signalons aussi, comme preuve de l’excellente réception de cette
œuvre hors de l’Hexagone, que, dès l’année suivant sa parution, l’Américain Preston Sturges (
http://fr.wikipedia.org/wiki/Preston_Sturges) en proposa une adaptation cinématographique (
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Carnets_du_Major_Thompson) sous le titre The French, They Are
a  Funny  Race (1955),  avec  Jack  Buchanan  ( http://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Buchanan)  et
Martine Carol (http://en.wikipedia.org/wiki/Martine_Carol) dans les rôles principaux du Major
Thompson et de son épouse française.
7. Dans  ce  deuxième  livre  de  la  série  du  Major  Thompson  alternent  les  chapitres  qui  sont
présentés comme rédigés par le Britannique et traduits par Daninos – la parenthèse « (Carnets du
Major) », ajoutée sous le titre des chapitres, le précise chaque fois au lecteur – et ceux qui sont
écrits directement par le prétendu traducteur Daninos. Ces derniers, qui nous transmettent les
impressions du Français en terre anglophone, sont d’ailleurs plus nombreux – 14 contre 9 signés
par le Major. Remarquons aussi le rôle de la trentaine de dessins humoristiques de Walter Goetz
qui illustre cette narration, en reprenant la figurine créée par l’artiste pour le volet initial des
chroniques de W. M. Thompson.
8. Notre perception de l’ironie s’accorde à l’innovante perspective ouverte par la théorie des
mentions-échos de Dan Sperber et Deirdre Wilson, pour qui « toutes les ironies typiques, mais
aussi bien nombre d’ironies a-typiques du point de vue classique, peuvent être décrites comme
des mentions (généralement implicites) de proposition ; ces mentions sont interprétées comme
l’écho d’un énoncé ou d’une pensée dont le locuteur entend souligner le manque de justesse ou
de pertinence » (Sperber et Wilson, 1978 : 409).
9. L’éditeur  Flammarion  nous  aide  d’ailleurs  à  identifier  la  référence  intertextuelle  en
représentant,  sur  la  jaquette  du  livre,  une  enveloppe  adressée  à  Monsieur  Charles  de
Montesquieu, au 82 du Boulevard Voltaire à 75011, Paris. Cette balise interprétative est encore
renforcée par la partie arrière de la jaquette ‑ correspondant à la quatrième de couverture –, car
s’y  trouvent reproduits,  avec la  même fine écriture,  des fragments éclairants  de la  première
lettre que la protagoniste iranienne adresse au « Cher Monsieur de Montesquieu ».
10. Notons la  récurrence de cette formule,  avec ses  variantes – telles  que « longs après-midi
languissants de son adolescence » –, surtout au début du récit (Djavann, 2006 : 12, 15, 20, 55, 84,
175).
RÉSUMÉS
Mettre en scène la figure fictionnelle – généralement stéréotypée – de l’étranger permet à un
écrivain de manier l’ironie pour exprimer sa distanciation par rapport aux autochtones. Prenant
comme point de départ la manière dont procédait Montesquieu dans ses Lettres persanes (1721),
nous étudierons le stratagème narratif parallèle utilisé par P. Daninos à l’époque contemporaine
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dans la série de ses cinq livres qui ont pour protagoniste le Major Thompson (de 1954 à 2000).
Nous évoquerons aussi le type particulier de réécriture proposée par C. Djavann dans Comment
peut-on  être  français ? (2006).  Nous  verrons  que,  au  moyen  de  la  soi-disant  naïveté  des
commentaires spontanés d’étrangers découvrant la France, les auteurs peuvent mettre en place
une polyphonie vecteur d’une ironie souriante ou grinçante. Or le caractère à la fois paradoxal et
réversible de l’énonciation ironique donne lieu à un jeu complexe de distanciations vis-à-vis des
points de vue de l’étranger et du Français.
Creating a fictional foreign character (usually highly stereotyped) allows an author to use irony
to  demonstrate  how  he  is  detached  from  a country’s  natives.  Using  the  way  in  which
Montesquieu goes about writing ‘Lettres Persanes’ (1721) as a starting point, we will look at the
parallel narrative strategies used by P. Daninos during the contemporary movement in his five-
book  series,  whose  protagonist  is  Major  Thompson  (1954-2000).  We  will  equally  spend  time
focussing on the particular kind of redraft proposed by C. Djavann in ‘Comment peut-on être franç
ais?’  (2006).  We will  observe how the so-called naïveté,  brought to light via the spontaneous
comments  made by foreigners  who are  discovering France,  allows authors  to  put in  place  a
polyphony  which  transmits  light-hearted  or  grating  irony.  Yet  the  character,  who  is  both
paradoxical  and  changeable  to  the  ironic  enunciation,  gives  rise  to  a  complex  game  of
detachment with regard to the opinions of the foreigner and of the French native.
INDEX
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